1386年，法国。骑士让·德·卡鲁日指控昔日好友雅克·勒格里强暴了他的妻子玛格丽特。由于没有目击证人，国王和议会无法判决，最终下令双方以决斗定胜负——活下来的人即为胜者，上帝将借他的胜利揭示真相。影片以三段式结构呈现：卡鲁日眼中的自己、勒格里眼中的自己，以及玛格丽特眼中的真相。在前两个版本中，卡鲁日是被背叛的丈夫，勒格里则认为自己与玛格丽特两情相悦。而第三个版本撕开了所有伪装——玛格丽特从未同意，她的拒绝被彻底无视。无论决斗结果如何，等待她的只有两种结局：丈夫胜利，她继续沉默；丈夫死亡，她被烧死。
雷德利·斯科特晚年的又一力作。三段视角的差异精准呈现了“他说她说”的荒谬。最后一场决斗的残酷写实令人窒息。这不是骑士片，而是一部提前六百年诞生的女权宣言。
Related
▶
象限之眼
数学天才发现连环杀人案的案发地点，恰好构成了某个神秘的四象限坐标图。
▶
人生七年6
时隔七年，再次回到那十四个英国孩子身边，看时光在他们身上刻下了什么。
▶
情关浴血记
一对被江湖仇杀拆散的恋人，一个想退隐、一个要复仇，在刀光血雨里被迫重新选择彼此和命运。
▶
泣船威利
蒸汽船水手米奇在船上用动物当乐器演奏，却惹恼了暴躁的船长威利。
▶
塔拉胡玛拉
一个破产的墨西哥城白领加入塔拉胡玛拉族的超长跑比赛，才发现跑步不是为了赢。
▶
使用下方 20 个影片名，按顺序一一对应，不要改动片名文字，只根据片名和括号内类型提示来虚构全新的故事内容： 母亲会活著 楼王之迷 远方牧场 怪宴 黑白迷宫 孟买勇警 逃离索马里 顶层楼房 赤色风暴 大劫难 请勿喂养 爱无止期 英雄机长 我看到了光 迈阿密的一夜 山河枕 最好的相遇2023 恶之三联画 雨过天晴的我们 你好！大女生
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）